僕は４歳

孫一は４歳になりました。　１１０ｃｍ、１７ｋｇです。手も足も大きい４歳。保
育園でもひときわ目立つ男の子です。なりたいものは「ニンジャ」。ママは何を
おいても一番好き。着替えはバッチリ独り立ち。小さなボタンも大丈夫。たたむの
はどうかな？　縦に並んだ衣装ケースの４つの引き出しを上から顔、胴体・足で立
ちながら同時に押し込む技をもっています。
　朝はNHKの「花がっぱ」で目覚め、「ピタゴラスイッチ」でご機嫌を直し、
食卓へ夕食は、口うるさいおじいちゃんの前から皿をもって消え、ソファーの後ろに
自分で作ったマイルームで孤食。もちろん完食。
　お絵かきや象形文字をならべ、呪文を
となえています。ときどき壁に向かって
胡坐をかき、しきりに頭を下げるのは
何のまね？
　自分でやってみたい気持ちも強く
なりました。その分自分のことが話題
になっていると耳をダンボにして聞い
ています。少しでも大人が笑い声
をあげると大きな声で泣いてしまうのは、
少々自意識過剰だよ。孫一さん！
　誇らしげに指を４つだして
「僕４歳」
じゃんけんにいたっては「おばあちゃんは
グーだしてね」と指令をだし自分はパーを
だします。　チョキでもだそうものならとびかかってきますよ。
　朝「おなかいたい。おなかいたい」と
ごろごろして食事をいやがってみせるのにママの
耳元で「僕　パンならたべられるよ」だって。かけひきをします。
　そういえば　今朝出がけにはさみを使って何かを夢中できっていました。
帰ったらゴミ箱をのぞいておきましょう。気になる４歳です。